辣条：一只对世界保持适度冷淡的狸花猫

我家那只狸花猫叫辣条。

名字听起来像路边三块钱一袋的零食，但他本人完全不走亲和路线。他的原则很简单：我看你，不代表我想理你；我靠近你，也不代表你可以摸我。

辣条天生带着一点距离感。不是害怕，也不是高傲，更像是对世界保持着一种“点到为止”的礼貌。你和他说话，他会眯一下眼，但绝不会给额外反应。你走近，他不会躲，却会稍微把尾巴往内侧收一点，像是把情绪锁好。

他最常见的姿态就是卷成一个紧紧的圆，把脸埋在自己的爪子里，留给外界的只有背上的那层浅橘色虎纹。看着像在睡觉，其实是在装睡。辣条对这个世界的态度大概是：能省的互动就省，能装死就别回应。

不过有些瞬间还是能拆穿他。

比如半夜路过客厅时，他会偷偷睁一条缝确认你是不是回来了；

比如你长时间不理他，他会故意在你面前换个地方继续睡，让你“注意到他没注意你”；

比如他偶尔把自己贴在你旁边睡，一副“只是凑巧靠着你而已”的样子，尾巴却已经悄悄绕上来。

辣条不主动表达喜欢，但他对讨厌的事情异常明确：

不喜欢被抱，不喜欢被突然叫名字，不喜欢你盯着他太久。

但他喜欢你坐着不动；

喜欢你安静待在附近；

更喜欢你在的时候，他能睡得更紧、更圆、更放心。

这就是辣条，一只永远冷冷淡淡，却又在每个细节里暴露依赖的狸花猫。

他不讨好，也不迎合。

他的温柔总是来得慢一点、隐蔽一点，但只要被他选中、允许靠近，你就会发现：

猫对你的信任，从来不是热烈的，只是悄悄发生的。

辣条只是刚好，把那份悄悄的信任给了我。